“今人不见古时月，今月曾经照古人。”然而，多少古人有过的，今天的生存视野中却杳无了。
　　众所周知，古典诗词中到处弥漫着飞卷如席、如诉如泣的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”、“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”……可现在满嘴冰淇凌的孩子们呢，有几个堆过雪人？有几个露天打过雪仗？令其捧着课本吟诵那未曾见的“大如席”，真够难为那一颗颗小脑瓜。
　　流逝的又何止雪花，那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈， 那“长安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静……今安在？立在常年断流的黄河岸边，除了满目的干涸及河床爆裂的皴皮，除了缺水的焦渴和唇嗓的干燥，你纵有天才之想像，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势？有时候想，今天的少年人可真够不幸的。父母和老师把祖辈的文学遗产交其手上的同时，却没有把诞生那份遗产的自然景致留给他们。当孩子动情地朗诵佳句名章时，他们还能找到多少与之匹配的“现场”？
　　或许可在不久之后，这般猜测语文课的“尴尬”亦不为过罢——
　　一边是秃山荒岭、雀兽绝迹，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的脆音朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”、“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的一遍遍抄写；一边是暴尘浊日、黄沙漫卷，一边却让孩子体味“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮丽景观……何等艰巨何等难为的遥想啊！明明那“现场”早已荡然无存，目下找不到任何参照和对应，却还要后生们硬硬地“抒发”和“陶醉”一番！
　　古典场景的流失，不仅意味着生存资源之一的自然风物的流失，进一步讲，更意味着众多美学信息与精神资源的流失——在不久的未来，那些对大自然丧失原始记忆和想像力的孩子，最终将对那些古典美学价值彻底地“不知所云”、“如盲摸象”——未来（甚至包括今天）的文学表达和写作文本中，将再也找不见那些珍贵的美学元素。
　　每一词语本身，无不包藏着巨大的文化、民俗、生态、历史、生物学信息。那“蒹葭”“涟漪”、“鹿鸣”、“雎鸠”、“鹤唳”、“猿声”、“虎啸”、“莺啼”、“青山”、“绿水”……不仅代表一种草本或动物，更指向一种生态文化、一种自然的繁蕤和物种的丰盛，包含更丰富的美学含量和社会学信息。她让今人在欣赏一部美好的自然经典的同时，更对我们今天的生态有种对比、检验和校正的作用。作家韩少功有一部社会符号学意义的著作——《马桥词典》，试图通过对俚语方言的搜集与解读，为一个地域的文化流逝建一座纪念碑。同样，古典文学在某种意义上也为我们矗起了这样一座纪念碑。她们是丰碑，但更是殇碑！一座刻有灭绝物象的冰冷的青苔之碑！